Empiezo con una duda que me asalta seguido: ¿Quién no ha sentido que su existencia es un absoluto descajete de piezas que no encajan ni a golpes? Ella se lo soltó así, con una mezcla de vergüenza y alivio, desnudando ese desorden que no la dejaba dormir: «Te presento mi vida, es un caos». Pero él, que sospecho ve el mundo con unos lentes bastante más generosos, le dio la vuelta a la tortilla con una frase que desarma: «¡Para mí es arte!».
La percepción es un bicho raro, de verdad. Lo que ella sentía como un nudo de cables enredados —un cortocircuito existencial—, él lo leía como una composición expresionista vibrante. Me viene a la mente Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratustra (1883), cuando decía aquello de que «uno debe tener caos dentro de sí para dar a luz a una estrella danzarina». Sin ese desmadre interno, la luz simplemente no tiene por dónde filtrarse; es la fricción lo que genera el brillo, ¿no creen?
A veces nos empeñamos en planchar la vida para que no tenga ni una sola arruga. Grave error. En ese proceso de «limpieza» obsesiva, a menudo le quitamos el alma a lo que somos. La belleza no suele vivir en lo simétrico —que, entre nos, es un aburrimiento absoluto— sino en lo que late, aunque esté a punto de desbordarse. Como sugiere Umberto Eco en su Historia de la belleza (2004), la estética siempre ha sido caprichosa y ha encontrado valor en lo que otros llaman despojo o fealdad.
Cuando alguien se asoma a tu desorden y no sale corriendo, algo cambia para siempre. No necesitamos a un arquitecto que nos enderece las paredes, sino a un espectador que aprecie el relieve de nuestro naufragio. Quizá el orden sea solo una forma refinada de miedo a lo imprevisto. Al final, si la vida fuera una línea recta, nos quedaríamos dormidos antes de llegar a la meta.
En fin, que la vida no es un manual de instrucciones de IKEA. Es un lienzo de Pollock. Cada mancha, cada duda y cada cable suelto son, en realidad, las pinceladas de una obra que aún no terminamos de entender, pero que ya es hermosa por el simple hecho de ser auténtica.
Bibliografía
- Eco, U. (2004). Historia de la belleza. Lumen.
- Nietzsche, F. (1883). Así habló Zaratustra. Alianza Editorial.
