Categoría: Literatura

A veces uno cree que tiene el control, ¿no? Que el café de la mañana, la agenda de Google y esa falsa sensación de seguridad nos protegen de lo inevitable. Pero qué va. Como bien soltó Alejandra Pizarnik en su Árbol de Diana: “Esperar que el mundo se detenga para bajarse es una ilusión de los que no han sentido el vértigo de ser dados vuelta”. Y tiene razón la condenada. El vértigo no es caer, es darte cuenta de que lo que creías que era tu «derecho» —tu cara visible, tu orgullo, tus planes de jubilación— es ahora el «revés», esa parte costrosa, llena de hilos sueltos y pelusas que nadie debería ver. Es un shock, un golpe seco en el estómago que te deja sin aire y con la mirada perdida en un punto fijo de la pared.

Ese sentimiento de desprotección absoluta me recuerda horrores a lo que planteaba Milan Kundera en La insoportable levedad del ser. ¿Se acuerdan de Tomás? El tipo pensaba que su vida era una línea recta de conquistas y cirugías, hasta que el peso de las decisiones ajenas y el azar lo dejaron, literalmente, expuesto. Kundera decía que «la vida es un boceto para nada, un borrador de un cuadro que nunca se pintará». Y cuando la vida te da vuelta como una media, ese borrador se mancha de tinta negra. Ya no eres el médico, el padre o el tipo exitoso; eres solo el algodón estirado intentando entender por qué el mundo se puso patas arriba de un martes para un miércoles. Es esa «levedad» que, irónicamente, pesa como un piano cayendo desde un décimo piso.

Si visualizo este caos, no puedo evitar pensar en la película Everything everywhere all at once. Hay una escena —bueno, toda la película es un viaje de ácido— donde Evelyn se ve fragmentada en mil versiones de sí misma. En una es una roca, en otra tiene salchichas por dedos. Es el caos total. Pero lo que me vuela la cabeza es esa sensación de que, para encontrarse, primero hay que ser absolutamente destruido por las circunstancias. Evelyn es, en esencia, esa media de la que hablábamos. La vida la sacudió tanto que sus costuras se rompieron y terminó mirando el multiverso desde el lado de adentro, desde el lado donde las costuras pican. Es una analogía perfecta de nuestra fragilidad: somos un sistema complejo que se desmorona con un soplido del destino.

Y mientras todo esto pasa, de fondo suena algo que te termina de quebrar. Para mí, es «La Ciudad de la Furia» de Soda Stereo. Hay una frase de Cerati que siempre me persigue: «Me verás caer como una flecha salvaje». Esa caída no es lineal, es una espiral. La atmósfera de la canción, con ese ritmo denso, casi pegajoso, captura ese momento exacto en que te das cuenta de que la ciudad, el sistema y tu propia mente te han masticado y escupido. Es una música de sombras. Te sientes caminando por una Buenos Aires —o cualquier metrópolis gris— siendo consciente de que ya no encajas en el molde. Eres el hilo suelto que la gente evita mirar para no recordar que a ellos también les puede pasar.

Para ponerle una imagen a este sentimiento, miren «Relatividad» de M.C. Escher. Esos tipos subiendo y bajando escaleras que no van a ningún lado, donde la gravedad es una sugerencia y no una ley. Así se siente uno cuando «la vida te da vuelta». No sabes si estás subiendo al éxito o bajando al fracaso porque los puntos de referencia se esfumaron. Es una arquitectura de la confusión. La obra de Escher es el símbolo de nuestra psique cuando el trauma o el cambio radical nos golpea: una estructura que parece lógica de cerca, pero que es un imposible absoluto cuando intentas vivir en ella.

En fin, supongo que la clave no es intentar volver a la forma original (porque una media estirada nunca vuelve a ser igual), sino aprender a caminar con las costuras hacia afuera. No queda otra, ¿verdad? Aceptar la vulnerabilidad como una nueva piel, aunque sea fea y esté llena de nudos. Por eso, me he propuesto algo para estos días. Es un ejercicio de honestidad bruta. Mi objetivo semanal será: «Abrazar la confusión de mi estado actual y dejar de fingir que las costuras no están ahí, aceptando que estar del revés es, quizás, la forma más honesta de existir hoy». Al final del día, todos somos hilos buscando un poco de calor en medio del lavarropas del universo.

Referencias Bibliográficas

• Cerati, G. (1988). La ciudad de la furia [Canción]. En Doble Vida. CBS.
• Escher, M. C. (1953). Relatividad [Litografía].
• Kundera, M. (1984). La insoportable levedad del ser. Tusquets Editores.
• Kwan, D., & Scheinert, D. (Directores). (2022). Everything Everywhere All At Once [Película]. A24.
• Pizarnik, A. (1962). Árbol de Diana. Editorial Sur.

«Toda vida verdadera es encuentro», escribió Martin Buber, y en esa premisa reside la arquitectura de lo real. Vivimos rodeados de ecos: interfaces humanas que operan bajo un protocolo de respuesta automática, devolviendo el estímulo para cerrar el ciclo de una transacción emocional. Sin embargo, cuando alguien simplemente te contesta, solo está gestionando el ruido. No hay una apertura de su estructura interna hacia la tuya, sino una mera ejecución de funciones sociales de bajo coste. La relación real no se mide por la frecuencia de la comunicación, sino por la capacidad de habitar el silencio sin que la conexión se desmorone por falta de soporte.

La diferencia entre la reacción y la acción es una cuestión de voluntad consciente. En la observación clínica es evidente cómo el aislamiento se disfraza de hiperconectividad; las personas intercambian datos, no verdades. Una relación sólida se construye sobre la fricción de dos identidades que se reconocen como fines en sí mismos, no como herramientas para aliviar la soledad. Si el otro solo reacciona a tu impulso, estás frente a un sistema cerrado, un espejo que te devuelve tu propia imagen distorsionada. El vínculo auténtico exige una interrupción de la propia inercia para atender la alteridad del otro, transformando el monólogo compartido en una construcción conjunta de sentido.

He aprendido que la verdad de un vínculo se revela cuando dejas de proponer el tema. Si al retirar tu energía el espacio queda vacío, nunca hubo un puente, sino un andamio que sostenías tú solo con un esfuerzo unilateral. No busques palabras elegantes; busca la honestidad del material bruto. Una relación es real cuando el otro se atreve a interpelarte, a sacarte de tu centro y a ofrecerte una respuesta que no habías solicitado pero que necesitabas integrar. Prefiero un silencio denso y habitado a mil respuestas rápidas que no dicen nada. Te pregunto: ¿estás conversando con alguien o solo estás gestionando un inventario de ausencias compartidas?

Buber, M. (1923). Yo y Tú. Editorial Galaxia Gutenberg.

A veces me da por pensar que el tiempo no es una flecha, sino un círculo bastante mal dibujado. Nos empeñamos en clasificarlo, en meterlo en cajitas de «ayer» y «mañana», pero la realidad es que lo llevamos todo encima, como una mochila que a veces pesa de más. La verdad, no sé si les pasa, pero a mí el reloj a veces me asfixia un poco.

La historia de cada uno, esa etapa pasada —y qué palabra tan curiosa, parece que hablamos de comida— no debería ser un ancla. Es más bien un libro de texto subrayado. Como bien decía Séneca en sus cartas, la vida es larga si sabes cómo usarla. Si no sacamos una lección de aquel tropiezo de hace años, pues, qué desperdicio de energía, ¿no creen? Aprender de ello es la única forma de que el dolor no haya sido en vano.

Luego está el hoy, este segundo exacto que ya se te fue mientras pestañeabas. Vivir en el presente suena a frase de taza de café barata, lo sé, pero es la única verdad física que tenemos. A ratos me pierdo pensando en lo que cenaré o en ese correo que no mandé, pero trato de volver. Habitar el instante es, honestamente, un acto de rebeldía contra el ruido externo. Es estar, simplemente.

Y claro, el futuro. Ese horizonte que siempre parece alejarse dos pasos cuando damos uno. No se trata de sentarse a esperar que las cosas caigan del cielo, porque, seamos realistas, eso no pasa nunca. Hay que sudar el porvenir. Viktor Frankl (1946) lo dejó claro en su obra: necesitamos un sentido, un «para qué» que nos empuje a trabajar por lo que viene. Es puro diseño existencial, nada de azar.

En fin, supongo que la clave es ese equilibrio precario entre lo que fuimos y lo que queremos ser. Quizás el truco sea, simplemente, no dejar que el reloj nos gane la partida antes de tiempo. O al menos, intentarlo con algo de dignidad.

Bibliografía

• Frankl, V. E. (1946). El hombre en busca de sentido. Herder.
• Séneca, L. A. (2013). Sobre la brevedad de la vida, el ocio y la felicidad. Penguin Clásicos.

«No son las cosas las que atormentan a los hombres, sino las opiniones que tienen de ellas», afirmaba Epicteto. En la intemperie de la incertidumbre, donde los sistemas externos colapsan y la previsibilidad se desvanece, tu angustia no nace del caos ambiental, sino de la pretensión de gobernar lo ingobernable. La volatilidad es la condición natural del mundo; intentar someterla mediante el control externo es un error de diseño que fractura tu arquitectura interna. La paz no es la ausencia de turbulencia, sino la integridad estructural de quien sabe distinguir entre su jurisdicción interna y el ruido de la periferia.

La estabilidad se construye desde la renuncia a la omnipotencia. Cuando dejas de invertir recursos cognitivos en variables aleatorias —mercados, voluntades ajenas o el azar—, liberas una potencia latente para fortalecer tu centro de mando: tu juicio y tu voluntad. Esta economía del pensamiento no es una retirada, sino un despliegue de eficiencia radical. Al operar exclusivamente sobre lo que depende de ti, transformas la reactividad en una respuesta deliberada, sólida como el hierro y clara como el cristal, permitiendo que la función de tu ser se mantenga imperturbable ante cualquier cambio de forma en el entorno.

Entiendo que soltar el timón de lo externo genera un vértigo inicial, pero es el único camino hacia una autoridad real. He aprendido que la verdadera madurez intelectual consiste en aceptar la propia finitud para ganar una soberanía absoluta sobre la propia psique. Te invito a observar el desorden que hoy te preocupa, despojarlo de su carga adjetiva y decidir, con honestidad brutal, si ese peso te pertenece o si es un residuo que debes dejar caer para caminar con ligereza.

Epicteto. (2015). Enquiridión. Editorial Gredos. (Obra original publicada c. 125 d.C.).

«En medio del invierno, aprendí por fin que había en mí un verano invencible» Albert Camus

«En medio del invierno, aprendí por fin que había en mí un verano invencible», escribió Albert Camus en su obra El verano. Estas palabras resuenan con una fuerza telúrica cuando la depresión tiñe el mundo de un gris persistente, convirtiendo la existencia en una neblina donde los contornos de la alegría se desdibujan. A menudo entendemos «resolver» como la acción técnica de solucionar un problema o desenredar un nudo lógico; sin embargo, me permito habitar la etimología poética que este término nos sugiere: RE-SOL-VER, el acto sagrado de volver a ver el sol. En la profundidad del abatimiento, la esperanza no es un optimismo ingenuo, sino la convicción de que la luz sigue existiendo aunque mis ojos, fatigados por la sombra, hayan olvidado su calidez. Esta reflexión nace de la necesidad de entender que sanar no es borrar el dolor, sino recuperar la capacidad de percibir el resplandor que siempre habita detrás de las nubes del alma.

Caminar por el túnel de la melancolía me ha enseñado que la oscuridad tiene su propio lenguaje, uno que San Juan de la Cruz describió magistralmente en La noche oscura como un tránsito necesario para el encuentro con lo divino. Para el místico, el vacío no es una ausencia absoluta, sino una purificación que prepara la mirada para una visión más alta. De igual modo, Viktor Frankl, en su obra El hombre en busca de sentido, nos recuerda que incluso en las condiciones más desoladoras, el ser humano conserva la libertad de elegir su actitud; esa elección es el primer destello de nuestro «sol» interno. Desde la espiritualidad cristiana, la figura de Cristo como «Luz del mundo» no propone una eliminación mágica de las sombras, sino una promesa de compañía a través de ellas. RE-SOL-VER implica, entonces, un ejercicio de memoria espiritual: recordar que el sol no se ha apagado, sino que nosotros hemos bajado los párpados por el peso del cansancio. Es un proceso donde la razón acepta que el ciclo de la vida incluye el ocaso, pero la fe garantiza la certeza del alba.

Finalmente, comprendo que volver a ver el sol es un acto de resistencia y de entrega simultánea. No se trata de forzar la claridad, sino de disponer el corazón para recibirla cuando el tiempo del duelo haya cumplido su propósito transformador. Para mí, la esperanza es ese hilo invisible que conecta mi presente sombrío con la promesa de un nuevo amanecer; es la «pequeña niña esperanza» de la que hablaba Charles Péguy, que camina entre sus hermanas mayores, la fe y la caridad, guiándolas en silencio. Resolver mis conflictos internos ha dejado de ser una tarea de ingeniería emocional para convertirse en una contemplación paciente. Al final del camino, descubro que el sol que vuelvo a ver no es el mismo que dejé de mirar: es una luz tamizada por la experiencia, más suave y compasiva, que me susurra que incluso después de la noche más larga, la vida siempre reclama su derecho a brillar.

Referencias Bibliográficas

• Camus, A. (1954). El verano. Alianza Editorial.
• Frankl, V. E. (2015). El hombre en busca de sentido. Herder Editorial.
• Juan de la Cruz, S. (2010). La noche oscura. Editorial San Pablo.
• Péguy, C. (2009). El pórtico del misterio de la segunda virtud. Encuentro.

Empiezo con una duda que me asalta seguido: ¿Quién no ha sentido que su existencia es un absoluto descajete de piezas que no encajan ni a golpes? Ella se lo soltó así, con una mezcla de vergüenza y alivio, desnudando ese desorden que no la dejaba dormir: «Te presento mi vida, es un caos». Pero él, que sospecho ve el mundo con unos lentes bastante más generosos, le dio la vuelta a la tortilla con una frase que desarma: «¡Para mí es arte!».

La percepción es un bicho raro, de verdad. Lo que ella sentía como un nudo de cables enredados —un cortocircuito existencial—, él lo leía como una composición expresionista vibrante. Me viene a la mente Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratustra (1883), cuando decía aquello de que «uno debe tener caos dentro de sí para dar a luz a una estrella danzarina». Sin ese desmadre interno, la luz simplemente no tiene por dónde filtrarse; es la fricción lo que genera el brillo, ¿no creen?

A veces nos empeñamos en planchar la vida para que no tenga ni una sola arruga. Grave error. En ese proceso de «limpieza» obsesiva, a menudo le quitamos el alma a lo que somos. La belleza no suele vivir en lo simétrico —que, entre nos, es un aburrimiento absoluto— sino en lo que late, aunque esté a punto de desbordarse. Como sugiere Umberto Eco en su Historia de la belleza (2004), la estética siempre ha sido caprichosa y ha encontrado valor en lo que otros llaman despojo o fealdad.

Cuando alguien se asoma a tu desorden y no sale corriendo, algo cambia para siempre. No necesitamos a un arquitecto que nos enderece las paredes, sino a un espectador que aprecie el relieve de nuestro naufragio. Quizá el orden sea solo una forma refinada de miedo a lo imprevisto. Al final, si la vida fuera una línea recta, nos quedaríamos dormidos antes de llegar a la meta.

En fin, que la vida no es un manual de instrucciones de IKEA. Es un lienzo de Pollock. Cada mancha, cada duda y cada cable suelto son, en realidad, las pinceladas de una obra que aún no terminamos de entender, pero que ya es hermosa por el simple hecho de ser auténtica.

Bibliografía

• Eco, U. (2004). Historia de la belleza. Lumen.
• Nietzsche, F. (1883). Así habló Zaratustra. Alianza Editorial.