«En medio del invierno, aprendí por fin que había en mí un verano invencible» Albert Camus

«En medio del invierno, aprendí por fin que había en mí un verano invencible», escribió Albert Camus en su obra El verano. Estas palabras resuenan con una fuerza telúrica cuando la depresión tiñe el mundo de un gris persistente, convirtiendo la existencia en una neblina donde los contornos de la alegría se desdibujan. A menudo entendemos «resolver» como la acción técnica de solucionar un problema o desenredar un nudo lógico; sin embargo, me permito habitar la etimología poética que este término nos sugiere: RE-SOL-VER, el acto sagrado de volver a ver el sol. En la profundidad del abatimiento, la esperanza no es un optimismo ingenuo, sino la convicción de que la luz sigue existiendo aunque mis ojos, fatigados por la sombra, hayan olvidado su calidez. Esta reflexión nace de la necesidad de entender que sanar no es borrar el dolor, sino recuperar la capacidad de percibir el resplandor que siempre habita detrás de las nubes del alma.

Caminar por el túnel de la melancolía me ha enseñado que la oscuridad tiene su propio lenguaje, uno que San Juan de la Cruz describió magistralmente en La noche oscura como un tránsito necesario para el encuentro con lo divino. Para el místico, el vacío no es una ausencia absoluta, sino una purificación que prepara la mirada para una visión más alta. De igual modo, Viktor Frankl, en su obra El hombre en busca de sentido, nos recuerda que incluso en las condiciones más desoladoras, el ser humano conserva la libertad de elegir su actitud; esa elección es el primer destello de nuestro «sol» interno. Desde la espiritualidad cristiana, la figura de Cristo como «Luz del mundo» no propone una eliminación mágica de las sombras, sino una promesa de compañía a través de ellas. RE-SOL-VER implica, entonces, un ejercicio de memoria espiritual: recordar que el sol no se ha apagado, sino que nosotros hemos bajado los párpados por el peso del cansancio. Es un proceso donde la razón acepta que el ciclo de la vida incluye el ocaso, pero la fe garantiza la certeza del alba.

Finalmente, comprendo que volver a ver el sol es un acto de resistencia y de entrega simultánea. No se trata de forzar la claridad, sino de disponer el corazón para recibirla cuando el tiempo del duelo haya cumplido su propósito transformador. Para mí, la esperanza es ese hilo invisible que conecta mi presente sombrío con la promesa de un nuevo amanecer; es la «pequeña niña esperanza» de la que hablaba Charles Péguy, que camina entre sus hermanas mayores, la fe y la caridad, guiándolas en silencio. Resolver mis conflictos internos ha dejado de ser una tarea de ingeniería emocional para convertirse en una contemplación paciente. Al final del camino, descubro que el sol que vuelvo a ver no es el mismo que dejé de mirar: es una luz tamizada por la experiencia, más suave y compasiva, que me susurra que incluso después de la noche más larga, la vida siempre reclama su derecho a brillar.

Referencias Bibliográficas

• Camus, A. (1954). El verano. Alianza Editorial.
• Frankl, V. E. (2015). El hombre en busca de sentido. Herder Editorial.
• Juan de la Cruz, S. (2010). La noche oscura. Editorial San Pablo.
• Péguy, C. (2009). El pórtico del misterio de la segunda virtud. Encuentro.

Empiezo con una duda que me asalta seguido: ¿Quién no ha sentido que su existencia es un absoluto descajete de piezas que no encajan ni a golpes? Ella se lo soltó así, con una mezcla de vergüenza y alivio, desnudando ese desorden que no la dejaba dormir: «Te presento mi vida, es un caos». Pero él, que sospecho ve el mundo con unos lentes bastante más generosos, le dio la vuelta a la tortilla con una frase que desarma: «¡Para mí es arte!».

La percepción es un bicho raro, de verdad. Lo que ella sentía como un nudo de cables enredados —un cortocircuito existencial—, él lo leía como una composición expresionista vibrante. Me viene a la mente Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratustra (1883), cuando decía aquello de que «uno debe tener caos dentro de sí para dar a luz a una estrella danzarina». Sin ese desmadre interno, la luz simplemente no tiene por dónde filtrarse; es la fricción lo que genera el brillo, ¿no creen?

A veces nos empeñamos en planchar la vida para que no tenga ni una sola arruga. Grave error. En ese proceso de «limpieza» obsesiva, a menudo le quitamos el alma a lo que somos. La belleza no suele vivir en lo simétrico —que, entre nos, es un aburrimiento absoluto— sino en lo que late, aunque esté a punto de desbordarse. Como sugiere Umberto Eco en su Historia de la belleza (2004), la estética siempre ha sido caprichosa y ha encontrado valor en lo que otros llaman despojo o fealdad.

Cuando alguien se asoma a tu desorden y no sale corriendo, algo cambia para siempre. No necesitamos a un arquitecto que nos enderece las paredes, sino a un espectador que aprecie el relieve de nuestro naufragio. Quizá el orden sea solo una forma refinada de miedo a lo imprevisto. Al final, si la vida fuera una línea recta, nos quedaríamos dormidos antes de llegar a la meta.

En fin, que la vida no es un manual de instrucciones de IKEA. Es un lienzo de Pollock. Cada mancha, cada duda y cada cable suelto son, en realidad, las pinceladas de una obra que aún no terminamos de entender, pero que ya es hermosa por el simple hecho de ser auténtica.

Bibliografía

• Eco, U. (2004). Historia de la belleza. Lumen.
• Nietzsche, F. (1883). Así habló Zaratustra. Alianza Editorial.

Sinceramente, hay días en los que uno siente que el suelo se desvanece y, ¿saben qué?, quizá sea lo mejor. Vivimos huyendo del caos como si fuera la peste, pero esa inercia de «estar bien» es una trampa mortal. El piloto automático nos oxida. A veces, hace falta que el Jenga de nuestra vida se desmorone para ver qué piezas eran de madera sólida y cuáles puro cartón pintado. El golpe avisa. Despierta.

Primero, la crisis funciona como un filtro de honestidad brutal. Cuando todo se rompe —y vaya si duele—, las máscaras sociales se caen solitas. Ya no hay energía para fingir. Es ese «reinicio forzado» que, aunque nos fastidie, limpia el sistema de procesos inútiles. Como bien anotó Emil Cioran en Del inconveniente de haber nacido, «una catástrofe que se hace esperar es una catástrofe que nos devora» (1973). Mejor que el incendio ocurra hoy y no que nos consuma lentito por dentro durante décadas.

Por otro lado, la escasez es la madre de la inventiva, o al menos eso dicen en mi barrio. En la abundancia somos tontos y repetitivos. Pero en el vacío… ah, ahí es donde el ingenio se pone las botas. Viktor Frankl, que de abismos sabía bastante, explicaba en El hombre en busca de sentido (2015) que el sufrimiento deja de ser tal en el momento en que encuentra un sentido. La crisis no es el fin del camino, sino un cambio de rasante que te obliga a mirar el mapa de otra forma, mucho más creativa y, curiosamente, más humana.

Finalmente, está el asunto de la reconstrucción. No se trata de volver a ser los de antes —menudo aburrimiento sería eso—, sino de aceptar que las cicatrices son parte del nuevo diseño. A veces, las piezas viejas ya no encajan en el presente y eso, aunque de miedo, está perfecto. Es una evolución a base de martillazos, un poco bruta, sí, pero genuina.

Al final del día, si no fuera por esos naufragios emocionales o económicos, seguiríamos flotando en una mediocridad cómoda pero estéril. Quizás la salvación no sea un puerto seguro, sino el valor de aprender a nadar cuando el barco ya se hundió. ¿No les parece?

Bibliografía

• Cioran, E. M. (1973). Del inconveniente de haber nacido. Taurus.
• Frankl, V. E. (2015). El hombre en busca de sentido. Herder Editorial.

Ya pasó el ruido. Las copas quedaron con ese cerco pegajoso de sidra en la mesa y el confeti parece ahora basura de ayer. Empezamos otro año y, la verdad, me da un poco de risa —y algo de ternura— esa obsesión casi religiosa por creer que el 1 de enero opera como un botón de «reset» universal. Pero no, la vida no es un videojuego. Los problemas de diciembre se mudaron de mes sin pagar flete. Sin embargo, aquí estamos otra vez, buscando algo a qué aferrarnos. Y ahí es donde aparece la esperanza, pero no esa de postal barata, sino la de verdad.

A ver, seamos honestos: la esperanza suele tener mala prensa. Se la confunde con ese optimismo bobo, casi tóxico, de «todo va a salir bien» porque sí. Pero la esperanza real es mucho más ruda. Es, como diría Josef Pieper en su análisis sobre las virtudes, una suerte de «estatuto del caminante» (status viatoris). Es la virtud de quien sabe que todavía no llega, que está en camino y que, posiblemente, el camino esté lleno de baches y barro. No es esperar que no llueva; es saber que, aunque nos empapemos, llegar a algún lado tiene un sentido profundo. Como escribió Pieper (1944) en Sobre la esperanza, esta virtud es lo que nos salva de la desesperación y de la presunción, esos dos precipicios que nos acechan cuando las cosas se ponen color hormiga.

Pero, ¿cómo se mastica esto en el día a día? Yo creo que la clave está en entender que la esperanza es un músculo, no un deseo. Es la capacidad de mirar las dificultades que vienen —que vendrán, no nos engañemos— y no dejar que nos quiten la capacidad de decidir. Me hace pensar mucho en Viktor Frankl. Él estaba en un campo de concentración, o sea, el escenario menos «esperanzador» de la historia humana, y aun así decía que al hombre se le puede arrebatar todo menos la última de las libertades humanas: la elección de la actitud personal ante las circunstancias (Frankl, 1946). Esa es la esperanza cardinal: saber que, aunque el entorno sea un caos, mi respuesta sigue siendo mía.

Y acá viene lo más difícil, lo que a veces me quita el sueño. ¿Qué pasa cuando la esperanza se siente como un peso extra? A veces estamos cansados de ser fuertes, ¿no? Pero la paradoja es que la esperanza no es para los fuertes, es justamente para los que flaquean. Es esa pequeña luz que no ilumina todo el cuarto, pero sí el siguiente paso para no tropezar con la silla. No necesitamos planes a diez años ni visiones grandiosas; a veces solo hace falta la terquedad de creer que el esfuerzo de hoy no es en vano. Quizás, después de todo, el año no tiene que ser «nuevo» para que nosotros intentemos algo distinto.

Al final, este ciclo que arranca no nos promete nada. El calendario es solo papel o píxeles. Las dificultades van a llegar, puntuales como siempre. Pero la esperanza es nuestra ventaja competitiva, nuestra pequeña trampa al destino. No es una solución mágica, sino una brújula que, aunque tiemble, siempre señala hacia la vida. Así que, entre el miedo y el asombro, yo me quedo con esa «virtud del camino». Porque, como dicen por ahí, mientras haya camino, habrá que caminarlo, aunque nos duelan un poco los pies.

Bibliografía
Frankl, V. E. (2015). El hombre en busca de sentido (12ª ed.). Herder Editorial. (Original publicado en 1946).
Pieper, J. (2003). Sobre la esperanza. Rialp. (Original publicado en 1944).

«El amor consiste en esto: que dos soledades se protejan, se toquen y se saluden», escribió Rainer Maria Rilke en Cartas a un joven poeta. Esta sentencia se ha convertido en mi brújula al navegar la ardua geografía de amar a alguien sumergido en la depresión, pues a menudo, el impulso primario es intentar rescatar, forzar la luz y sacar al ser amado del pozo con cuerdas de lógica o un optimismo impostado. Sin embargo, he aprendido que la depresión no es un problema técnico que se resuelva desde la omnipotencia, sino un paisaje desolado que debe ser atravesado; el contexto de la relación cambia drásticamente, dejando de ser una conquista compartida de la felicidad para convertirse en una guardia silenciosa, donde el mayor desafío es tolerar el dolor del otro sin desmoronarnos nosotros mismos ni caer en la desesperación de la impotencia.

En este proceso de acompañamiento, encuentro una profunda resonancia en el concepto de la «Noche oscura» de San Juan de la Cruz; aunque su enfoque era místico, el paralelo psicológico es innegable al describir un vaciamiento de los sentidos y las certezas donde el alma queda a la intemperie. Acompañar este estado requiere lo que la filósofa Simone Weil definió como «atención», esa capacidad rara y difícil de suspender el propio ego para mirar verdaderamente al que sufre sin juzgarlo. No se trata de ofrecer consejos vacíos, sino de ejercer una presencia compasiva, entendiendo la compasión en su etimología latina cum passio, «sufrir con». Como sugirió C.S. Lewis en Una pena en observación, el dolor aísla, pero el amor construye un puente no para huir de la isla de la tristeza, sino para asegurar que, en esa oscuridad, el otro no esté deshabitado; es un ejercicio de fe y resistencia donde se sostiene la esperanza que el deprimido ha perdido temporalmente.

Finalmente, concluyo que acompañar a un amor en la depresión es un acto de humildad radical que nos despoja del rol de salvadores para vestirnos de testigos. He comprendido que mi tarea no es ser el sol que disipa la niebla al instante, sino el faro que permanece encendido, inamovible, recordando que la costa sigue ahí. Amar en esta circunstancia es validar el sufrimiento ajeno, sentarse junto a ellos sobre los escombros de su ánimo y susurrar —más con actos que con palabras— que siguen siendo dignos de amor incluso cuando no pueden ser productivos ni alegres. Es, en esencia, un amor que no exige una sonrisa como tributo, sino que ofrece la mano abierta como refugio, esperando pacientemente el inevitable, aunque lento, retorno de la primavera.

Referencias bibliográficas

Lewis, C. S. (1994). Una pena en observación. Anagrama.

Rilke, R. M. (2002). Cartas a un joven poeta. Alianza Editorial.

San Juan de la Cruz. (2004). Noche oscura. Cátedra.

Weil, S. (2009). A la espera de Dios. Trotta.