A veces uno cree que tiene el control, ¿no? Que el café de la mañana, la agenda de Google y esa falsa sensación de seguridad nos protegen de lo inevitable. Pero qué va. Como bien soltó Alejandra Pizarnik en su Árbol de Diana: “Esperar que el mundo se detenga para bajarse es una ilusión de los que no han sentido el vértigo de ser dados vuelta”. Y tiene razón la condenada. El vértigo no es caer, es darte cuenta de que lo que creías que era tu «derecho» —tu cara visible, tu orgullo, tus planes de jubilación— es ahora el «revés», esa parte costrosa, llena de hilos sueltos y pelusas que nadie debería ver. Es un shock, un golpe seco en el estómago que te deja sin aire y con la mirada perdida en un punto fijo de la pared.
Ese sentimiento de desprotección absoluta me recuerda horrores a lo que planteaba Milan Kundera en La insoportable levedad del ser. ¿Se acuerdan de Tomás? El tipo pensaba que su vida era una línea recta de conquistas y cirugías, hasta que el peso de las decisiones ajenas y el azar lo dejaron, literalmente, expuesto. Kundera decía que «la vida es un boceto para nada, un borrador de un cuadro que nunca se pintará». Y cuando la vida te da vuelta como una media, ese borrador se mancha de tinta negra. Ya no eres el médico, el padre o el tipo exitoso; eres solo el algodón estirado intentando entender por qué el mundo se puso patas arriba de un martes para un miércoles. Es esa «levedad» que, irónicamente, pesa como un piano cayendo desde un décimo piso.
Si visualizo este caos, no puedo evitar pensar en la película Everything everywhere all at once. Hay una escena —bueno, toda la película es un viaje de ácido— donde Evelyn se ve fragmentada en mil versiones de sí misma. En una es una roca, en otra tiene salchichas por dedos. Es el caos total. Pero lo que me vuela la cabeza es esa sensación de que, para encontrarse, primero hay que ser absolutamente destruido por las circunstancias. Evelyn es, en esencia, esa media de la que hablábamos. La vida la sacudió tanto que sus costuras se rompieron y terminó mirando el multiverso desde el lado de adentro, desde el lado donde las costuras pican. Es una analogía perfecta de nuestra fragilidad: somos un sistema complejo que se desmorona con un soplido del destino.
Y mientras todo esto pasa, de fondo suena algo que te termina de quebrar. Para mí, es «La Ciudad de la Furia» de Soda Stereo. Hay una frase de Cerati que siempre me persigue: «Me verás caer como una flecha salvaje». Esa caída no es lineal, es una espiral. La atmósfera de la canción, con ese ritmo denso, casi pegajoso, captura ese momento exacto en que te das cuenta de que la ciudad, el sistema y tu propia mente te han masticado y escupido. Es una música de sombras. Te sientes caminando por una Buenos Aires —o cualquier metrópolis gris— siendo consciente de que ya no encajas en el molde. Eres el hilo suelto que la gente evita mirar para no recordar que a ellos también les puede pasar.
Para ponerle una imagen a este sentimiento, miren «Relatividad» de M.C. Escher. Esos tipos subiendo y bajando escaleras que no van a ningún lado, donde la gravedad es una sugerencia y no una ley. Así se siente uno cuando «la vida te da vuelta». No sabes si estás subiendo al éxito o bajando al fracaso porque los puntos de referencia se esfumaron. Es una arquitectura de la confusión. La obra de Escher es el símbolo de nuestra psique cuando el trauma o el cambio radical nos golpea: una estructura que parece lógica de cerca, pero que es un imposible absoluto cuando intentas vivir en ella.
En fin, supongo que la clave no es intentar volver a la forma original (porque una media estirada nunca vuelve a ser igual), sino aprender a caminar con las costuras hacia afuera. No queda otra, ¿verdad? Aceptar la vulnerabilidad como una nueva piel, aunque sea fea y esté llena de nudos. Por eso, me he propuesto algo para estos días. Es un ejercicio de honestidad bruta. Mi objetivo semanal será: «Abrazar la confusión de mi estado actual y dejar de fingir que las costuras no están ahí, aceptando que estar del revés es, quizás, la forma más honesta de existir hoy». Al final del día, todos somos hilos buscando un poco de calor en medio del lavarropas del universo.
Referencias Bibliográficas
- Cerati, G. (1988). La ciudad de la furia [Canción]. En Doble Vida. CBS.
- Escher, M. C. (1953). Relatividad [Litografía].
- Kundera, M. (1984). La insoportable levedad del ser. Tusquets Editores.
- Kwan, D., & Scheinert, D. (Directores). (2022). Everything Everywhere All At Once [Película]. A24.
- Pizarnik, A. (1962). Árbol de Diana. Editorial Sur.
